Меня зовут Орхан

«Снег», или человек – шедевр Аллаха

Расскажите мне историю, и я изменюсь. Интересные истории ведь меняют нас. Что в ней будет? Будет холодно там, где ждут весну, а красивая женщина будет жить в заброшенном провинциальном городке Восточной Анатолии, словно заколдованная принцесса в ледяном гробу. Представим, что она то грустная, то откровенная, то ей все равно. И пусть у нее будут обязательства перед отцом с сестрой и утомительная история с тем, кто играет в опасные игры. Давайте добавим политику, нищету, религиозный фанатизм и самоубийства. Станет жутко и тихо, так, чтобы мы слышали только хруст торопливых шагов по белым тропинкам, шептание женских юбок, мерное позвякивание турецких стаканчиков с чаем и угасающие звуки разбитого мужского сердца под тихое падение узорчатых снежинок…

У мужчин редко хватает сил на ту любовь, о которой они мечтают. Предвкушение и приятная боль ожидания всегда смелее дальнейших поступков. Наш поэт Ка – тому подтверждение. А что же девушка? Ипек предпочла захолустное убогое безвременье мужчине, побоявшемуся стереть равенство между «счастливо» и «спокойно». Задумчивые турчанки Памука обычно ведут себя отстраненно, непривычно вписываясь в устоявшиеся каноны «выйду замуж». А другие ему просто скучны, вернее, Памуку тогда писать было бы неинтересно. При этом они кажутся статичными, словно зеркала, в которых отражаются мужчины, их действия и рефлексия. Проблема в том, что плохие люди говорят иногда хорошо, жар сталкивается со льдом, и девушки поневоле разбиваются на тысячи осколков. Поэтому некоторые предпочитают закрыть чаршафом не только голову, но и всю свою жизнь.

И еще. В душе я надеялась, что Ка выпрыгнет из поезда и бросится в глубины Карса за Ипек. Но это была бы уже женская история, и я бы отдала читать «Снег» кому-нибудь насовсем, забыв даже название книги.

снег

 

«Меня зовут Красный», или я учусь быть счастливым

Вы, наверное, когда-нибудь слышали о таланте быть счастливым? А встречали несчастных людей, у которых есть всё, для того, чтобы благодарить жизнь? Может быть, вы узнали себя? Тогда вас, скорее всего,  зовут Кара, и вы возвращаетесь в Стамбул, забыв лицо любимой девочки. Снег засыпает Золотой Рог, тополя и чинары, покрывая мечеть Сулейманиё и сумеречную грусть блудного сына, который случайно подслушал размышления черной собаки о вреде питья кофе для правоверных.

Вас возбуждают плавные округлости повествования рассказчика, который являет себя и деревом, и собакой, и прекрасной Шекюре, и даже тем, кого в конце назовут убийцей? Значит, вы слышите бесшумные шаги времени, за которым бежит всякий, кто хочет понять истину. А, может, вы художник, застывший между страниц старинной книги и пытающийся забыться в тени им же нарисованного дерева. Может быть, в этот момент вы видите чудо и чувствуете привычную для всех художников зависть, смешанную с восхищением и ненавистью? Тогда оставьте судить человека с его извечным  одиночеством, ведь только так он может касаться груди любимой женщины и чувствовать частое биение жизни.

Вы можете быть кем угодно, но берегите жизнь того, кто не познал земного счастья, и Аллах возблагодарит вас. Как возблагодарил он нежную Шекюре, обмывшую кровь с тела любимого слезами радости. Может быть, вас иногда и посещает джинн грусти, тогда выпейте вина и нарисуйте свой рисунок счастья. Или посмотрите на нашу картину, где мать кормит грудью улыбающегося малыша, а его старший брат стоит рядом и завистливо смотрит на младшего. Да простит меня рассказчик, но пусть за этой картиной нетерпеливо и ревностно наблюдает мужчина, который мечтает поскорее отправить сыновей спать и в укромное послеобеденное время еще раз попытаться стать немного счастливее.

меня зовут красный

«Музей невинности», или цените свою женщину вовремя

Я всегда за хорошую историю, была она на самом деле или ее не было. Известно, что любовь приходит из ниоткуда и всегда в самый неподходящий момент, ломая все возможные башенки и укрепления, построенные для спокойной и правильной жизни.

Кому-то история про Кемаля и Фюсун покажется нереальной, кто-то скажет, что Кемаль душевно больной, а глупышка Фюсун не смогла правильно распорядиться своей красотой и невинностью, кто-то же просто поленится открыть многостраничный роман. Мечтатели уж точно смахнут слезинки и подумают «ах, мне бы такую любовь», в то время как прагматичные граждане, закрыв последнюю главу, скажут, что хотели выкинуть книгу в окно, потому что «не может нормальный мужчина вести себя так». В любом случае, кто бы что не сказал, Памук опять рассказал так, как умеет только он.

Хотите почувствовать себя живыми? Оглянитесь вокруг и начните совершать глупости, потому что каждая история любви – это история безумия. Любой из нас уязвим, и многим тяжело потом заходить в густую заводь логики и здравого смысла, потеряв крылья.

Но все останется прежним: усатый ларёчник будет зазывать отварной кукурузой и гёзлеме, над бухтой будут летать крикливые чайки, на площади Таксим будут бренчать красные трамвайчики и позвякивать ложками старички, пришедшие выпить чаю и обсудить новости из Джумхуриет, а очередной увлеченный юноша будет что-то восторженно говорить черноглазой девочке со смешными коленками. Седой Стамбул, открывший  для них на мгновение врата рая, научит в свое время и их смиряться и чувствовать заурядность жизни.

И только на страницах книг художника ты войдешь в одну реку дважды – когда ты счастлив и когда тебе невыносимо грустно. И если вначале ты пробежал по прозрачным волнам радости, то потом город словно останавливает тебя, заставляя оглянуться вокруг и оживить каждую деталь. Совершайте глупости без оглядки, потому что только эти глупости вы и будете вспоминать, когда станете старыми, как древние стамбульские платаны.

Каждый вспомнит свои укромные встречи, ликующую лихорадку, перепады сомнений и длинные минуты ожидания. Каждый вспомнит шелк кожи своей любимой, ее нежную улыбку и ор мальчишек со двора. Из глубин памяти вдруг всплывут и застежка на платье, и туфельки на беззащитных щиколотках, и предательские часы, заставлявшие бежать вдогонку суетливой радости.

И пусть осудит Кемаля каждый, кому казалось, что он и в самом деле любил когда-нибудь женщину…

музей невинности

СТАТЬИ
12.03.2024

Торговая сеть запустила новую акцию

26.11.2023

Все, что вы хотели знать о мерах соцподдержки мам

16.11.2023

Торговая сеть запустила предновогоднюю акцию

17.10.2023

Нового министра ВД по Северной Осетии Демьяна Лаптева представили личному составу ведомства

16.10.2023

Во Владикавказе проведут рейд по незаконным нестационарным торговым объектам

13.09.2023

В Северной Осетии появился ВкусВилл

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: