Есть люди, которые проходят по твоей жизни по касательной. Как пуля, которая не задевает жизненно важных органов, но оставляет шрам на всю жизнь.

Фатиму Салказанову я видел всего два раза. И так получилось, что оба раза это были важные моменты в моей жизни.

1991 год. Не успел я дорадоваться своему поступлению на факультет журналистики, как в стране случился путч. Для 17-летнего человека, который последние несколько лет сну предпочитал чтение «толстых» журналов, взятых на ночь, переворот в стране означал одно: возвращение того времени, о которых писали Солженицын, Ахматова, Волошин, Набоков, Гумилев и Мандельштам. Помню, как мы в колхозе, куда нас отправили перед первым семестром, в перерывах сбора яблок, живо обсуждали, кто и как из новоиспеченных журналистов понимает чудное для них слово — коллаборационизм. В общем, мысли о поспешности выбора профессии не покидали многих.

И вот в один из дней в аудиторию вошел наш декан Владимир Николаевич Цаллагов и сообщил, что после занятий на факультете состоится встреча с известным журналистом Фатимой Салказановой. К своему стыду, тогда я впервые услышал о нашей соотечественнице, проживающей во Франции. На перемене решил восполнить этот свой пробел и спросил проходившего по коридору Владимира Николаевича: «А чем известна Салказанова?» Он так внимательно посмотрел на меня, похлопал по плечу и сказал только одно слово: «Профессионал».

Я сейчас уже не вспомню, что мы спрашивали у Фатимы Александровны, какие она советы давала будущим коллегам. Помню только, как на наших глазах эта маленькая хрупкая женщина занимала все больше пространства. Казалось, что пережитое ею и в жизни, и в профессии, не может поместиться в самой большой аудитории в университете. Точнее, не должно поместиться, потому что о таких примерах несистемного существования должны знать все…

И еще помню, что она сказала: «Никогда не нужно предавать профессию. Когда ты предаешь человека — это частный случай, а когда предаешь профессию, ты теряешь доверие многих».

Тогда я еще не знал, как эти, на первый взгляд, банальные слова повлияют на мою жизнь. Было бы преувеличением сказать, что в те моменты, когда я спорил со своим начальством по тому или другому материалу, слова Салказановой эхом звучали в моих ушах. И в том, что  мне пришлось на время уйти из профессии, вряд ли стоит искать в пророчестве безмерно уважаемого мною коллеги. Но точно знаю, что ее отношение к профессии  журналиста зацепило меня. И тогда остался первый шрам.

Годы спустя, я увидел знакомое лицо на своей странице в «Фэйсбук». Помню, как я долго не решался отправить Фатиме Александровне запрос на добавление в друзья. Я вообще это редко сам первый делаю, а тут… ну, сами понимаете. Ответ на запрос я получил мгновенно: «Я не добавляю в друзья людей без реальной фотографии и с псевдонимами». Так что, своей персонификации в Фейсбуке я обязан Салказановой.

Пожалуй, Фатима Салказанова — один из немногих людей, посты которой в Фэйсбуке я читал от начала и до конца. И обязательно все комментарии. Те, кто как и я следил за активностью Фатимы Александровны в этой соцсети, поймут, о чем я. Железные аргументы. Безграничная эрудиция. Тонкий юмор. Уважение к слову, к каждой запятой…

А потом возникла идея «Градуса». И первого, кого мы вспомнили с Мадиной Сагеевой, была Фатима Салказанова. Пока мы решали, кто отважится сделать предложение о сотрудничестве, сама судьба преподнесла подарок. Фатима Александровна сама прилетела во Владикавказ. И мы с Мадиной поехали в аэропорт, каждый репетируя в уме доводы и аргументы, которые бы помогли нашей мечте осуществиться.

Первое, что Салказанова сказала после дежурных приветствий и вручения букетика цветов, было: «Можно куда-нибудь выйти и покурить? У вас же теперь  в стране власти тоже хотят, чтобы все покупали сигареты, но не курили…»

Вечером того же дня мы встретились с Фатимой Александровной в гостинице. Она внимательно нас выслушала, а потом ошарашила:

«Ребят, если вы хотите, что-то изменить в политике, вам нужно создавать партию. Это долгий путь, но только так можно цивилизованно что-то поменять. СМИ, конечно, важны тоже, но не путайте причину и следствие: сперва гражданское общество, а потом — свобода слова…»

Писать для «Градуса» Салказанова вежливо отказалась. Сослалась на то, что не владеет полной картиной происходящего в России, а писать мемуары — не ее стезя. Она была, как всегда, убедительна. Даже если это было женское или профессиональное кокетство.

«Градус» существует почти два года. За это время мы прошли через  угрозы, уговоры, увещевания, недоверие, инсинуации. Часто опускались руки. И вот я сейчас пишу этот текст под какофонию Первого канала и я понимаю, что Салказанова опять попала в цель. И от этого точного попадания остался второй шрам. Потому что я не вижу в себе силы что-то изменить…

Но теперь будет и третий шрам. Потому что уход такого Профессионала, не может не оставить рубца. Таких и так было мало, а теперь на одного меньше… И вместе с ТАКИМИ уходит Профессия.

Я очень надеюсь, что в том мире, где сейчас Фатима Александровна — больше свободы. Также я уповаю на то, что ее там встретят единомышленники и друзья, с которыми будет что обсудить. А еще хочется верить, что в тех местах она спокойно сможет выкурить сигарету…

Рухсаг у

• Владикавказ
• Париж
• Северная Осетия
• Скончалась Фатима Салказанова
• Фатима Салказанова