Пропасть лжи

Есть у меня друг — театрал со стажем. И если у кого-то театр начинается с вешалки, то у меня с Залины. С годами так само собой сложилось — она берет билеты на первый ряд и сообщает друзьям и знакомым кто, когда и на какой спектакль идет. Прошлым летом у нее произошло большое горе, поэтому мы целый год не ходили в театр. Конечно, могли бы пойти сами, но ни у одной из нас даже мысли не возникло, что без нее это возможно, в общем, скучали по театру вместе.

Этой весной, когда директор русского театра Владимир Уваров сообщил, что открывать сезон они будут с постановки Марка Розовского «Похороните меня за плинтусом», которая успешно уже второй год идет в Театре у Никитских ворот, Залина деловито сообщила нам: «Будет бомба!»

На саму премьеру 4 октября мы не попали, режиссера не застали и сливки не собрали, но бомбу увидели, правда, чуть позже.

Скажу честно, выбору театра им. Вахтангова я весной не обрадовалась, шумиха вокруг автора книги и фильма так достала, что когда на экранах, наконец, появился одноименный фильм и все кинулись читать книгу Павла Санаева, я по каким-то причинам осталась в стороне. По телевизору появилось большое количество передач, все узнали о том, что он вообще существует — натерпевшийся от бабушкиных чудачеств пасынок Ролана Быкова — прототип Саши Савельева, я посмотрела удручающую рекламную нарезку фильма Сергея Снежкина с утрированно-обезображенной актрисой Светланой Крючковой, глумящейся над мальчиком, и на этом мой интерес ко всему этому исчез. Не люблю чернуху, особенно если это чье-то грязное семейное белье.

Но ближе к спектаклю начались разговоры: ты читала, ты смотрела, ужас, тебе не стыдно?

Стыдно не стало, но в силу вышеуказанных обстоятельств у меня выстроилась такая хронологическая парадигма: фильм-спектакль-книга. От фильма осталось чувство гадливости и отвращения, спектакль заставил переосмыслить многие вещи, а вот книга все уравновесила. И если бы меня кто-нибудь спросил, кто в моем рейтинге на первом месте, я бы ответила: Розовский с актерами нашего театра, они же и «вынудили» меня познакомиться с первоисточником, восприятие которого оказалось очень странным. Видимо, давно не читала книг, о которых не могу точно сказать «понравилось-не понравилось».

В принципе, подобную повесть может написать любой человек, ведь все мы с удовольствием пересказываем истории из неуклюжего детства. Зачем? Ну, когда знакомимся ближе, когда хотим понравиться, делясь историями о своих страхах и шалостях. И, обладая хоть какой-нибудь способностью слагать слова в предложения, любой взрослый может предоставить на всеобщее обозрение скелеты из шкафа собственного детства.

В мировой литературе уже есть недетские книги, где повествование ведется от лица ребенка-подростка — «Над пропастью во ржи» Джерома Селинджера, «35 кило надежды» Анны Гавальды, произведения Чарльза Диккенса и др. Лексика — соответствующая, веселящая своей детской непосредственностью, интригующая неожиданными поворотами мысли и, вместе с тем, ужасающая неприкрытой правдой.

Первый вопрос, который у меня возник после прочтения книги Санаева — зачем это было написано? Психоанализ? Не мог молчать? Хотел отомстить бабушке? Показать маме, что он пережил? Заработать денег на имени Ролана Анатольевича? Вообще заработать денег? Славы? Или окружение автора настолько веселилось, слушая байки про бабоньку, что Санаев решил распространить это в массы? А может быть он раз и навсегда захотел отделить это от себя и как рептилия скинуть старую колючую шкуру? Или самое простое решение – защитить детей от домашнего насилия? Я не смогла ответить на эти вопросы. Из многочисленных интервью я не смогла также ответить себе, нравится мне автор или нет. И смогла бы сделать то же самое, будь у меня такая детская история? Но я не хочу становиться очередным звеном в цепочке тех, кто ругает или хвалит Санаева. Получилось так, что мне просто не все равно.

Странная вещь, даже мистическая какая-то, но то, что бабушка отняла у ребенка в детстве, с лихвой вернулось к нему в зрелые годы, потому что не будь у писателя такой колоритной фактуры в лице несчастной женщины, кому было бы дело до семейной драмы Елены Санаевой и ее сына?

Мир известных людей очень жесток, нужно все время что-то делать, чтобы быть на виду. Кто знал о писателе Павле Санаеве? Ведь повесть была опубликована еще в 1996 году в журнале «Октябрь». А бестселлером ее сделали фильм Снежкина и первозданное человеческое любопытство. Ну, кто же упустит возможность покопошиться в  неприглядной истории ушедших из жизни очень известных некогда людей – Ролана Быкова и Всеволода Санаева? Пожалуй, именно поэтому мне было неловко читать книгу их пасынка и внука. Она вызывает такие двойственные чувства еще вот по какой причине. Сейчас постараюсь объяснить.

Был у нас старенький дедушка-сосед, каждую зиму он угощал детишек всякой всячиной. Ходил на базар, приносил ириски «Золотой ключик», бублики и мандаринки. Мандаринки брал «с гнильцой», экономил, видимо. С другой стороны, был бы жадина, закрыл бы дверь и не здоровался с людьми, так нет же, специально угощал малышей. Еще мне казалось, что у них не совсем чисто в доме, хотя теперь понимаю, что это такой вот своеобразный порядок, где каждая ненужная скляночка, каждая полуистлевшая газетка должны были лежать на своем месте. Им с бабулькой так было хорошо. А если бы вы видели ту тарелку, на которой старенькая хозяйка разрезала горячий пирог и угощала ребят, пытаясь найти хоть одно живое место на столе и расчищая завалы ножом! Но ведь было же вкусно! И цахараджынтæ у нее были самые первые и самые пахучие из всех соседских. Хотя бабка она была сварливая и, чего уж там, сплетница. Но ни одной из ее многочисленных внучек, которые прошли испытание чрезмерной строгостью нана, никогда и в голову не пришло бы вывернуть наизнанку неказистое житье-бытье старичков. Чтобы быть еще ближе к мыслям, посетившим меня, расскажу еще.

Как-то на глаза мне попалась фотография работы Рона Муека «Папа мертвый», в альбоме встретились и другие предметы искусства, шокирующие своей гиперреалистичностью, но самые неприятные эмоции вызвала именно эта скульптура — безжалостной сущностью изображения, холодной, страшной откровенностью и удручающей правдоподобностью. Были там и другие — обнаженный мужчина после любовных утех, пожилая женщина с унылым взглядом, испещренная морщинами, — но все эти натурщики позировали по собственной воле, смотрели в глаза художникам, смеялись, дышали, разговаривали. Пусть, если кому-то на это нравится смотреть. Но Муек вторгся в то, на чем лежит вековое табу: на полу, обнаженный и беззащитный, лежит мервый папа художника, и если бы скульптура не была 102 сантиметра, зрители подумали бы, что перед ними подлинный труп. И это не аллегория смерти, это сиротливая реальность, которую обычно прикрывают саваном и от которой деликатно отворачиваются. Признаюсь честно, книга Санаева и фильм Снежкина вызвали подобные эмоции.

В противоположность им, Марк Розовский заставил увидеть то, что люди привычно не замечают, и понять то, что лежит, казалось бы, на поверхности. Спектакль получился добрым, грустным и веселым, личность бабушки заиграла, засветилась цветными гранями в мощном исполнении Натальи Елпатовой, а мальчик – Алан Цаллаев — сделал в спектакле то, чего автор «не дотянул» в повести. Но книгу все равно стоит прочитать, хотя называть автора писателем я бы не спешила.

По сути дела, это рассказ о двух женщинах, которые заигрались в игру «дочки-матери». Игра давным-давно должна была закончиться и уступить место взрослым отношениям, но, по причине инфантильности обеих, приобрела уродливые очертания. Поэтому мы видим распустившуюся в своих манипуляциях с близкими пожилую женщину, которая превратила истерику в форму общения с любимыми ею же людьми. У бабушки героя не хватило силы воли и мудрости всех понять и простить, поэтому она и нашла единственный способ обращать на себя внимание.

Обычно мамы дочерей, у которых не получилось, знают, как разумно жить в семье. «Я же тебе говорила», «я же видела, что он из себя представляет», «я предупреждала», «ты дура, вся в отца», и т.д. — могу предположить, сколькие слышали эти фразы…

Результат успешной личной жизни мамы — живой аргумент – папа рядом. «Тугодум, эгоист, садист, осел упрямый, предатель, дерьмо, потаскун, кот безъяйцый, леномыслящий, олух, сволочь», с которым мать прожила примерные сорок лет душа в душу!?

Я не буду анализировать эпизоды из книги, писать о том, в каких условиях должны воспитываться дети, какими должны быть родители и дедушки с бабушками. Постановка Розовского вызывает совсем другие мысли. Марк Григорьевич ставил очень интересный и необычный спектакль «История лошади» по произведению Льва Толстого «Холстомер», так вот там есть такие слова: «Бывает старость величественная, бывает гадкая, бывает жалкая старость. Бывает и гадкая, и величественная вместе». Я задумалась, почему у некоторых людей бывает гадкая старость? И дело ведь совсем не в возрасте… Ведь все стареют, все болеют, все переживают потери и уходят из этого мира.

Думаю, все дело в любви… Вернее, в таланте и терпении некоторых мудрецов вырастить из нее прекрасный цветок. Можно получить пять высших образований, но можно не уметь писать вовсе, а просто справиться с гордыней и научиться слышать друг друга.

Дедушка и бабушка героя книги, родив двоих детей, пережив потерю маленького ребенка, столкнувшись с трудностями, проведя столько лет бок о бок, так и не нашли друг друга, не встретились, входя в одни двери, кушая одну еду, пользуясь одной ванной, любя одну дочь, одного внука. В повести есть два монолога: дед жалуется соседу, а бабка — матери одноклассницы Саши. Два близких чужих человека. И каждый по-своему прав.

Обычная история — все красиво началось, но уродливо закончилось.

Выйти замуж удачно и быть счастливой на радость родителям в наше время очень сложно. Сейчас настало время стерв и сволочей — все бабы поняли, что со стервами хотя бы считаются, а мужики без зазрения совести гордятся своей сволочной породой. Где-то у кого-то маячит иногда великое и прекрасное чувство, которое нужно сначала прятать, потом активно им хвастаться, которое можно теперь сфотографировать и выложить в соцсети, измерить звонкой монетой, купить, продать, положить в шкаф, а потом удивляться, что «большое и сильное» пахнет нафталином или его сожрала моль. Проснуться одним утром и обнаружить рядом безразмерное или костлявое чудище, которое будет орать на поразительную сволочь, мечтающую опохмелиться и прибить оголтелую стерву. А можно на трезвую голову жить своей насыщенной интересной жизнью и приходить домой, чтобы поменять белье, поспать и поесть, удивляясь потом, откуда у жены любовник и как быстро, а, главное, неправильно растут дети. Свои дети. Которые приспосабливаются к любым условиям, мечтая о любви и уважении папы и мамы, о семейных праздниках, подарках, веселых приключениях… пока их родители находятся над пропастью во лжи и не могут встретиться друг с другом, живя бок-о-бок.

СТАТЬИ
12.03.2024

Торговая сеть запустила новую акцию

26.11.2023

Все, что вы хотели знать о мерах соцподдержки мам

16.11.2023

Торговая сеть запустила предновогоднюю акцию

17.10.2023

Нового министра ВД по Северной Осетии Демьяна Лаптева представили личному составу ведомства

16.10.2023

Во Владикавказе проведут рейд по незаконным нестационарным торговым объектам

13.09.2023

В Северной Осетии появился ВкусВилл

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: