Страх? Нет такого чувства. Оно замирает навсегда, когда однажды ты встретился глаза в глаза со смертью. Неожиданно. Внезапно. Во сне. Или наяву. Сложно понять и принять первые минуты реальности, когда вдруг за окном случается война.

Август-2008 навсегда останется в памяти незаживающей раной, из которой еще долгие годы будут сочиться страшные воспоминания тех самых коротких, но таких длинных пяти дней. Пять дней войны, остановивших время и изменивших ход истории. Они изменили не только судьбу народа Южной Осетии, а изменили нас. У каждого свой август 2008.

Георгий в тот год должен был перейти в девятый класс. Сегодня спустя  десять лет о той страшной ночи напоминает только шрам на правой щеке, осколочное ранение. Внезапное яркое сияние за окном, словно извержение озверевшего вулкана. Чуть позже, уже в сыром подвале, он понял, что это была нескончаемая череда артиллерийских снарядов,  напавших в полночь на спящий город.

— Вы когда-нибудь видели как молча могут плакать дети? А я видел. В ту ночь, у мамы на коленях, брату только исполнилось пять. Он вряд ли что-то мог понять, кругом кричали соседские дети, а он сжал, что были силы свои губы и практически перестал моргать. Только изредка, когда мама прижимала крепко его к своей груди, он закрывал глаза. Это был шок.

Георгий, чье детство та ночь разделила на «до» и «после», не любит вспоминать события десятилетней давности. Не хочет помнить, но и не может забыть.

— У войны нет срока давности. Она вне времени, она сквозь годы. Она заставляет в один миг стать другим. В ней один плюс: она отбирает наивность и учит жить без суеты. Суете в ней нет место. Только терпеливой выдержке и долгожданной тишине. Сидишь и ждешь, когда там наверху вдруг станет тихо. Придет папа и спасет нас. Сон закончится, и я снова вернусь в свою теплую кровать, укроюсь одеялом, которое моя баба все лето мне шила.

Я держал за руку своего деда, он после тяжелого ранения на своей войне 1943 года практически ничего не слышал, больше молчал. Но  каждый из нас в семье понимал все, вплоть до знаков препинания, в его многословном молчании. Его улыбка – это долгожданное благословение. С  ним никогда не страшно. Его война у него отняла чувство страха. Однажды и навсегда. Я смотрел ему в глаза и понимал, что он чувствовал тогда, когда в 4 утра в его юности тоже случилась война.

Мы проговорили с героем моей короткой повести чуть меньше восьми часов, совсем не ощутив, как пробежало время.

— Я перестал следить за временем  с того самого августа. Знаете, время оно живет параллельно с тобой, подчиняя себе твою жизнь. Ты не можешь им управлять, но теперь точно знаю, можешь с ним советоваться. А  вот прислушается оно к тебе или нет – это зависит от тебя, от твоего дара убеждения. Я не помню, сколько времени тогда мы пробыли в подвале. Помню, как разговаривал со временем, умолял его поспешить, чтобы этот ужас когда-нибудь уже закончился, умолял, чтобы время продлевало сон соседского младенца. Верил, что наступит завтра.

В ночь, перед тем как завтра случилась война, я вслух деду снова читал роман «По ком звонит колокол». Он любил Хемингуэя больше, чем остальных. Мне даже казалось, что он чем -то похож на него. Наш дом в ту войну сгорел, но не весь. Чудом уцелела летняя кухня и часть гостиной, на треснувшем столе которого под толстой слоем цементной пыли остался лежать Хемингуэй, так и не поняв до сих пор по ком звонит колокол этой жестокой пятидневной войны, сумевшей перезагрузить по новой судьбу Южной Осетии.

Сегодня ровно десять лет… Снова зажгутся сотни свечей памяти. Они будут гореть тихо и долго, а где-то вдали будет звонить колокол надежды, возвещая о мире и счастливом будущем независимой Южной Осетии.

P.S. Сегодня Георгий, успешно освоив профессию строителя,  мечтает созидать ради родного Цхинвала. Прежде всего восстановить отчий дом, в котором будет жить большая и дружная семья. А за ужином, на летней террасе, под пение сверчков из детства, он вновь будет вслух детям читать Хемингуэя… Он обещал деду.

Мы заслужили счастье, путь к нему был тернистым и извилистым. Но вопреки всему мы нашли к нему дорогу…

Читай самые интересные новости Градуса в Telegram!

• 08.08.08.
• Южная Осетия