«Снег», или человек – шедевр Аллаха

Расскажите мне историю, и я изменюсь. Интересные истории ведь меняют нас. Что в ней будет? Будет холодно там, где ждут весну, а красивая женщина будет жить в заброшенном провинциальном городке Восточной Анатолии, словно заколдованная принцесса в ледяном гробу. Представим, что она то грустная, то откровенная, то ей все равно. И пусть у нее будут обязательства перед отцом с сестрой и утомительная история с тем, кто играет в опасные игры. Давайте добавим политику, нищету, религиозный фанатизм и самоубийства. Станет жутко и тихо, так, чтобы мы слышали только хруст торопливых шагов по белым тропинкам, шептание женских юбок, мерное позвякивание турецких стаканчиков с чаем и угасающие звуки разбитого мужского сердца под тихое падение узорчатых снежинок…

У мужчин редко хватает сил на ту любовь, о которой они мечтают. Предвкушение и приятная боль ожидания всегда смелее дальнейших поступков. Наш поэт Ка – тому подтверждение. А что же девушка? Ипек предпочла захолустное убогое безвременье мужчине, побоявшемуся стереть равенство между «счастливо» и «спокойно». Задумчивые турчанки Памука обычно ведут себя отстраненно, непривычно вписываясь в устоявшиеся каноны «выйду замуж». А другие ему просто скучны, вернее, Памуку тогда писать было бы неинтересно. При этом они кажутся статичными, словно зеркала, в которых отражаются мужчины, их действия и рефлексия. Проблема в том, что плохие люди говорят иногда хорошо, жар сталкивается со льдом, и девушки поневоле разбиваются на тысячи осколков. Поэтому некоторые предпочитают закрыть чаршафом не только голову, но и всю свою жизнь.

И еще. В душе я надеялась, что Ка выпрыгнет из поезда и бросится в глубины Карса за Ипек. Но это была бы уже женская история, и я бы отдала читать «Снег» кому-нибудь насовсем, забыв даже название книги.

«Меня зовут Красный», или я учусь быть счастливым

Вы, наверное, когда-нибудь слышали о таланте быть счастливым? А встречали несчастных людей, у которых есть всё, для того, чтобы благодарить жизнь? Может быть, вы узнали себя? Тогда вас, скорее всего,  зовут Кара, и вы возвращаетесь в Стамбул, забыв лицо любимой девочки. Снег засыпает Золотой Рог, тополя и чинары, покрывая мечеть Сулейманиё и сумеречную грусть блудного сына, который случайно подслушал размышления черной собаки о вреде питья кофе для правоверных.

Вас возбуждают плавные округлости повествования рассказчика, который являет себя и деревом, и собакой, и прекрасной Шекюре, и даже тем, кого в конце назовут убийцей? Значит, вы слышите бесшумные шаги времени, за которым бежит всякий, кто хочет понять истину. А, может, вы художник, застывший между страниц старинной книги и пытающийся забыться в тени им же нарисованного дерева. Может быть, в этот момент вы видите чудо и чувствуете привычную для всех художников зависть, смешанную с восхищением и ненавистью? Тогда оставьте судить человека с его извечным  одиночеством, ведь только так он может касаться груди любимой женщины и чувствовать частое биение жизни.

Вы можете быть кем угодно, но берегите жизнь того, кто не познал земного счастья, и Аллах возблагодарит вас. Как возблагодарил он нежную Шекюре, обмывшую кровь с тела любимого слезами радости. Может быть, вас иногда и посещает джинн грусти, тогда выпейте вина и нарисуйте свой рисунок счастья. Или посмотрите на нашу картину, где мать кормит грудью улыбающегося малыша, а его старший брат стоит рядом и завистливо смотрит на младшего. Да простит меня рассказчик, но пусть за этой картиной нетерпеливо и ревностно наблюдает мужчина, который мечтает поскорее отправить сыновей спать и в укромное послеобеденное время еще раз попытаться стать немного счастливее.

«Музей невинности», или цените свою женщину вовремя

Я всегда за хорошую историю, была она на самом деле или ее не было. Известно, что любовь приходит из ниоткуда и всегда в самый неподходящий момент, ломая все возможные башенки и укрепления, построенные для спокойной и правильной жизни.

Кому-то история про Кемаля и Фюсун покажется нереальной, кто-то скажет, что Кемаль душевно больной, а глупышка Фюсун не смогла правильно распорядиться своей красотой и невинностью, кто-то же просто поленится открыть многостраничный роман. Мечтатели уж точно смахнут слезинки и подумают «ах, мне бы такую любовь», в то время как прагматичные граждане, закрыв последнюю главу, скажут, что хотели выкинуть книгу в окно, потому что «не может нормальный мужчина вести себя так». В любом случае, кто бы что не сказал, Памук опять рассказал так, как умеет только он.

Хотите почувствовать себя живыми? Оглянитесь вокруг и начните совершать глупости, потому что каждая история любви – это история безумия. Любой из нас уязвим, и многим тяжело потом заходить в густую заводь логики и здравого смысла, потеряв крылья.

Но все останется прежним: усатый ларёчник будет зазывать отварной кукурузой и гёзлеме, над бухтой будут летать крикливые чайки, на площади Таксим будут бренчать красные трамвайчики и позвякивать ложками старички, пришедшие выпить чаю и обсудить новости из Джумхуриет, а очередной увлеченный юноша будет что-то восторженно говорить черноглазой девочке со смешными коленками. Седой Стамбул, открывший  для них на мгновение врата рая, научит в свое время и их смиряться и чувствовать заурядность жизни.

И только на страницах книг художника ты войдешь в одну реку дважды – когда ты счастлив и когда тебе невыносимо грустно. И если вначале ты пробежал по прозрачным волнам радости, то потом город словно останавливает тебя, заставляя оглянуться вокруг и оживить каждую деталь. Совершайте глупости без оглядки, потому что только эти глупости вы и будете вспоминать, когда станете старыми, как древние стамбульские платаны.

Каждый вспомнит свои укромные встречи, ликующую лихорадку, перепады сомнений и длинные минуты ожидания. Каждый вспомнит шелк кожи своей любимой, ее нежную улыбку и ор мальчишек со двора. Из глубин памяти вдруг всплывут и застежка на платье, и туфельки на беззащитных щиколотках, и предательские часы, заставлявшие бежать вдогонку суетливой радости.

И пусть осудит Кемаля каждый, кому казалось, что он и в самом деле любил когда-нибудь женщину…

Читай самые интересные новости Градуса в Telegram!

• «Меня зовут Красный»
• «Музей невинности»
• «Снег»
• Орхан Памук