Мужское счастье лейтенанта Ремарка

Родить человека очень трудно. Мужчине нужно познакомиться с женщиной. Убедить ее, что он «тот самый». Подарить цветы. Сказать «те самые» слова. Купить кольцо. Свадьбу сыграть. Потом ее тошнит. Потом ей не до мужчины. Ребенок плачет, не спит. Может болеть. Затем постоянно задаются вопросы «почему?» и «а что это такое?». Потом школа. А потом?

Совсем недавно, 22 июня, у немецкого писателя Эриха Мария Ремарка был бы день рождения. Будучи совсем молодым юношей, он провел на фронте всего 44 дня. Но этого вполне хватило, чтобы на свет появилось самое гениальное, самое емкое и самое правдивое произведение о войне. Актуальность его очевидна. Особенно сейчас.

Раньше Ремарк у меня ассоциировался с романами «Три товарища» и «Ночь в Лиссабоне», были и другие, но эти — первые и самые любимые. Потом появилась студентка, которой достался роман «На западном фронте без перемен» для прочтения к семинарскому занятию. У девушки был восьмимесячный ребенок, поэтому она училась с радостью и рвением. Ночь перед нашим занятием юная студентка и, по совместительству, мама посвятила Ремарку, бутылочкам с питанием и памперсам. Наутро мы все встретились: студенты перебивали друг друга, делились впечатлениями, договаривались поменяться книгами, в общем, Ремарк…

Не помню, с какого произведения мы начали, но в середине обсуждения я увидела, что юная мама всхлипывает, утирая слезы. Я знала про свекровь, знала про мужа девушки, которые не очень хорошо с ней обращались, требовали бросить учебу, мамы у нее не было. И все догадывались, как ей трудно, помогали морально, как могли. Поэтому, увидев слезы, я остановила занятие, чтобы успокоить девушку.

remark1

 

— Давай я с ней поговорю, — предложила я.

— С кем?

— С твоей свекровью.

— Зачем?

Чтобы она к тебе лучше относилась … ты же постоянно расстроенная.

— Да нет, он умер, — расплакалась в очередной раз она. Тут растерялась я.

— У тебя кто-то умер?

Да нет! Мальчик тот! Из книги! В моем Ремарке из библиотеки были вырваны последние страницы, я ночью прямо мучилась, когда увидела, что сразу не узнаю конец. Вот, сейчас нашла в вашей те страницы. Зачем вы меня заставили ее прочитать? Я уснуть не смогла потом, думала, думала… и что? Это же ужас! А его мама? Она же его родила, на руках носила, кормила, мечтала, каким он будет, кем он будет… А сам автор? Что с ним было? Как он жил после этого? У него была любовь? Он был счастлив?

Если честно, я в тот момент растерялась. Был ли счастлив Ремарк? Я не знала тогда, что ответить. Ну, нет, конечно, каждый Мастер мечтает о своей Маргарите. И любовь у него была… После долгих лет исканий и пустоты немецкий писатель получил, в конце концов, свою женщину. И, я думаю, Ремарк уходил из этого мира счастливым. Но…

Вообще-то ему нравились красивые женщины с прозрачными до невозможности голубыми глазами дикой кошки, белокурыми волосами и взбалмошным характером немецкой домохозяйки. Только все дамы его сердца были настолько заняты собой и обустройством своего женского счастья, что даже не задумывались о самом Ремарке.

Его первая жена – Ильза Ютта Цамбона – стала прообразом Пат из вышеупомянутых «Трех товарищей» и напоминала писателю то тигрицу, то прекрасный хрупкий цветок, который нужно оберегать и защищать. Она на несколько лет стала частью жизни Ремарка, создавшего себе образ успешного журналиста и писателя, прикупив титул барона по дешевке. Зачем ему это было нужно? Думаю, чтобы выглядеть благополучным и неуязвимым, и, самое главное, чтобы даже не думали лезть в его настоящую жизнь. Такой интригующий пиар-ход человека-загадки, который пишет абсолютно правдивые и живые человеческие книги, ведя при этом глянцевую светскую жизнь модного денди.

Кем он на самом деле был? Ремарк был гением и титаном духа. Он был из тех, перед кем преклонялись даже мужчины. Умный, спортивный, нежный, сильный, одухотворенный, любящий риск и скорость, берущийся за любую работу, ответственный, по-немецки воспитанный, благородный во всем, особенно с женщинами. У его любимых не было недостатков, они просто не всегда подходили под тот идеал, который писатель сам придумал, сам искал.

При разводе Ильза получила в два раза больше того, что ожидала – Ремарк относился к тому редкому типу мужчин, для которых женщина, сделавшая его хотя бы на один день самым счастливым человеком на свете, навсегда оставалась родной и близкой. Он не задумывался, зачем нужны бриллианты, шубы, дорогие духи и прочая женская атрибутика, он воспринимал всю эту мишуру как проездной билет, за который нужно заплатить, чтобы проехать. Это была часть того непостижимого женского мира, к которому писатель был по-доброму снисходителен. А для себя… Он ждал, он очень ждал ту, которая разглядит и полюбит его самого, а не успешного писателя и журналиста – Эриха Мария Ремарка. Но…

marlen-ditrih-7

В Марлен Дитрих невозможно было не влюбиться. Я как-то прочитала об отношениях Ремарка и Дитрих одну до глупости злодейскую статью, иллюстрирующую отношения стервы-актрисы и писателя-жертвы. И подумала тогда — интересно, какому таинственному количеству мужчин всех времен и народов их любимые женщины выматывали нервы? Здесь, я думаю, должна быть пауза с улыбкой. Да и многие современники Ремарка не отказались бы от такой «участи». Это были невероятные отношения двух неординарных личностей, которые, несомненно, и обогатили, и измотали  друг друга. И это тот самый редкий случай, когда абсолютная женщина встречает абсолютного мужчину. Про них можно было точно сказать – сошлись в одну стихию лед и пламень. Марлен, как истинная представительница прекрасного пола, всегда искала лучшее, а Ремарк, как и любой  мужчина — новое. Но для актрисы, будто коллекционировавшей мужчин, писатель оказался очень сложен. Она верила, что опекает Ремарка, много пьющего и курящего, спасает его. На самом деле писателю нужно было не спасение, а понимание. «Беззащитный» писатель вел рискованную подпольную антифашистскую деятельность, не жалел на это ни сил, ни средств и, естественно, скрывал все это от любимой кинозвезды, которая легко могла закатить истерику только из-за того, что ее возлюбленный опять потратил сто тысяч франков на то, чтобы выкупить очередную еврейскую семью из концлагеря…

На месте писателя любой другой мужчина уже бы сошел с ума. Смеявшегося всегда над любителями сходить к психологу Ремарка все-таки «довели» до кабинета психотерапевта, выйдя из которого, он понял, что жить свете не стоит. Как вдруг…

image-11-07-14-12-05-4

— Меня зовут Полетт Годдар.

У звезды американского кино, бывшей супруги Чарли Чаплина, не было русалочьих глаз, светлых волос, да и воевать она не умела. Поэтому писатель не среагировал. Поэтому расслабился. Поэтому разговорился. Поэтому не заметил, как пробежало время. Поэтому не сразу понял, что это та неуловимая «она», которую он давным-давно сам придумал и так долго дополнял чертами от романа к роману. Ремарк наконец-таки встретил женщину, которую можно было просто любить. А Годдар сделала то, на что не способна была ни одна другая голливудская актриса – она бросила все и посвятила свою жизнь писателю.

Уже много лет я звоню в одну и ту же фирму такси, поэтому большинство водителей давным-давно знаю в лицо. Очень радуюсь, когда за мной приезжает один хороший человек, который, в свое время, никогда не отказывался от заказов только из-за того, что нужно выйти из машины и загрузить в багажник коляску. Мы, буквально, «выросли» на его глазах. Знаю, что у него есть дочь, есть сын, самому водителю около 64-65 лет, знаю, что он бывший строитель, живет на Баме, активно участвует в жизни двора, в общем, «старший».

Дней десять назад вызвала такси и очень обрадовалась тому, что стояла именно его машина. Сев, увидела, что водитель читает книгу. Мы поздоровались.

Вот, читаю, пока жду, — стеснительно объяснил мне шофер, — положите, пожалуйста, за моим сидением, если не трудно. Я улыбнулась про себя, когда увидела «Трех товарищей» Ремарка.

Я на вокзале был, когда услышал ваш заказ, сына провожал в Москву. Вот, купил ему книгу в поезд, а этот оболтус ее выложил и не взял с собой. Я, знаете ли, расстроен. Хорошо, что именно вы вызвали. Ребятам сразу сказал, что приму вызов сам. Скажите мне, пожалуйста, что с молодежью делается? Когда мне было столько лет, сколько ему, я уже давно прочел эту книгу. Мне отец ее подсунул. Я даже не думал, нет, я даже представить себе не мог, чтобы не прочитать, если отец сказал…

— Да вы не беспокойтесь так, сейчас другое время, другие книги…

Вы поймите, я не ретроград, я все это понимаю. И какое время другое? Вы посмотрите, что в Украине творится. А я там в армии служил. Какие там люди! Какой богатый край был! И что сейчас? Я бы им всем вместо оружия раздал бы «Трех товарищей», да любую книгу Ремарка. Он бы мозги им быстро вправил. А то молоко еще на губах не обсохло, а они уже ненавидят, видишь ли, целый народ. Мой отец в войну в одних окопах с ними лежал, одних друзей хоронили вместе, хорошо, что умер давно, не увидит этого позора. Вы не подумайте ничего, что старик, разоткровенничался. Я просто очень переживаю. Вот поехал сын мой Тимур в Москву. Добиваться. «Вот ты, папа, чего добился, всю жизнь пахал на стройке, а теперь таксуешь. А я так не хочу. У меня так не будет». Кто его там ждет? И чего он хочет в этой Москве? Как крысы всемером живут в однокомнатной квартирке. Москва! Бери здесь лопату и вперед!

— Вот там и поймет. Есть те, у кого получилось выбраться из квартирки.

Да дай, Бог! Я что, против? Мне знаете, обидно. Взял бы и выкинул книгу из окна поезда, а то исподтишка выложил ее мне в машине. И дочка. Вышла замуж за хорошего парня, но стесняется меня, папу-таксиста. Зять не стесняется, а она нос воротит. И это моя дочь!

— Да вам показалось, вы что, у нас полгорода таксует по вечерам, жизнь такая.

Да вы понимаете, о чем я, вы сама мать. Сейчас жизнь человеческая ничего не стоит. Убивают вон, а за что воюют? А это ведь так трудно – родить человека, воспитать его, ждать, надеяться, волноваться, что из него вырастет. Наши хилые, больные вечно были. Мы с женой намучились страшно. Только-только вот все выправилось, а уже возраст. За золотом поехал в Москву, а вот оно, богатство, лежит на заднем сидении у папы.

— Он должен сам это понять. Набить свои шишки. Разочароваться, отчаяться. Стать отцом. Потом вспомнит, может быть, вашу книгу, поймет вас, поймет Ремарка.

А он хоть счастлив был, писатель-то? Знаю, что он сам воевал, бывший фронтовик. Книги его фашисты потом жгли. А как мужик он счастлив был? Не знаете?

Я рассмеялась про себя – меня второй раз в жизни спрашивали, был ли счастлив Ремарк.

А вы напишите в ваш журнал, — продолжал водитель. Напишите о Ремарке. Он же фронтовик, у него же люди настоящие. У вас же модный журнал? Мой сын модный, все знает, может, прочитает, хоть вас послушает. Молодые молодых слушают.

— Ну что еще нового я могу написать о Ремарке?

Да, вы правы, — раздосадованно произнес мужчина. — А вы напишите просто — Ремарк. Ремарк. Ремарк… — Мы оба рассмеялись его идее. — Молодые узнают, прочтут — порадуются, может еще спасибо скажут, а таким, как я – приятное воспоминание, праздник для души. А знаете, хорошо, что он ее не взял. Когда б я ее еще почитал, все некогда, все заботы, заботы. Так и жизнь вся прошла…в хлопотах.

Я совсем не знаю молодого человека по имени Тимур, и совсем не знаю, читает он Gradus.pro или нет. Я понимаю его желания, стремления, цели. И я точно знаю, что все странствия приведут Тимура, в конце концов, в родной город, в родной двор, к отцу, который встанет ему навстречу со скамейки и примет его таким, каков он есть, добился он чего-нибудь или не добился. Наступит время, и Тимур поймет, чего хотел от него отец. Может быть, он даже вспомнит про ту книгу, которую он выложил тайком из сумки, может быть, он даже скажет отцу, что был эгоистичным болваном, обидев его. Но, самое главное, он купит уже своему сыну «Трех товарищей», уже из собственного опыта зная, что в этой книге простым и ясным языком рассказано о таком непривычном и странном для всех понятии, как мужское счастье.

И да, я обещала. Ремарк, Ремарк, Ремарк…

СТАТЬИ
12.03.2024

Торговая сеть запустила новую акцию

26.11.2023

Все, что вы хотели знать о мерах соцподдержки мам

16.11.2023

Торговая сеть запустила предновогоднюю акцию

17.10.2023

Нового министра ВД по Северной Осетии Демьяна Лаптева представили личному составу ведомства

16.10.2023

Во Владикавказе проведут рейд по незаконным нестационарным торговым объектам

13.09.2023

В Северной Осетии появился ВкусВилл

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: